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Resumen: El artículo trata las narraciones difundidas por la retaguardia rebelde sobre la 
revolución social que tuvo lugar en las principales ciudades españolas. Estos relatos 
desempeñan un papel fundamental en relación dialéctica establecida entre la revolución 
y la contrarrevolución pues transmitían la experiencia de muchos testigos de la violencia 
revolucionaria. Esta tensión dialéctica es una de las claves explicativas de las 
transformaciones políticas, sociales y culturales que tuvieron lugar en la retaguardia 
rebelde y que dieron lugar a la construcción de la cultura de guerra franquista. 
Palabras clave: Revolución – Contrarrevolución – experiencia – narración – 
comunidad nacional. 
Abstract: The article studies the narrations about the social revolution published in the 
rebel rearguard. These accounts play an essential role in the dialectical relation establish 
between revolution and counter-revolution since they transmited the experience of many 
witnesses of the revolutionary violence. The connexion that joins revolution and 
counter-revolution it's crucial for understanding the political, social and cultural changes 
that took place in boths rearguards.  
Keywords: Revolution – counter-revolution – experience – narration – national 
comunity. 
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Introducción. 
ara comprender plenamente el conflicto bélico que sacudió España entre 1936 y 1939 y las 
formas en que fue vivido por sus protagonistas debemos situarnos en el marco de la 
llamada guerra civil europea que tuvo inicio con la Primera Guerra Mundial (1914-1945). 
Durante ese periodo se vivió una intensa crisis política y social provocada por el paso de una 
sociedad de base agrícola a una sociedad industrial. La nostalgia provocada por el ocaso de una 
época se mezcló de una forma ambigua con la promesa de un futuro radiante gracias al progreso 
tecnológico; mientras que la cercanía de un horizonte revolucionario acentuó los miedos y las 
esperanzas respecto al futuro más inmediato. Toda esta mezcla se vio agitada por la extraordinaria 
violencia desplegada durante la Gran Guerra. A partir de entonces, la eliminación física del 
adversario se convirtió en una solución verosímil de los distintos conflictos de clase, de género y 
raciales. Y junto a la guerra el otro motor de estas dinámicas violentas fue la dialéctica entablada 
por el binomio revolución-contrarrevolución.  Evidentemente, esta situación no fue vivida e 
interpretada de la misma forma por todo el mundo. La experiencia de cada individuo y, 
naturalmente, sus temores y sus esperanzas, variaron según su clase social, su género, su 
nacionalidad, etc.
2
 
 En el caso de España, la crisis política de las décadas finales del sistema de la Restauración 
se intensificó durante los cinco años de gobierno republicano. La intensa movilización política de 
este periodo sentó, en buena medida, las bases por las que discurrirá la guerra civil. Sin embargo, a 
comienzos de julio de 1936 la guerra sólo era una de las distintas salidas que se ofrecían a la 
situación política española. En este sentido, el golpe de Estado fue un acontecimiento crucial que 
marcó el desarrollo posterior de los acontecimientos. Poco a poco, el país quedó dividido en dos 
bandos igualados en sus fuerzas, dando inicio a sendos procesos sociales, políticos y culturales
3
. A 
medida que la situación se alargaba y que se descartaba una resolución rápida de la división del país 
la guerra fue tomando cuerpo y se hizo necesaria la movilización de la población. En este momento 
de transición comenzó un proceso de construcción de una cultura de guerra; entendida como un 
conjunto de elementos culturales y discursivos puestos en marcha para la adaptación de la población 
                                                          
2. TRAVERSO, Enzo (2009): A Sangre y Fuego. De la Guerra Civil Europea, Valencia, Universitat de Valencia 
[edición italiana de 2006]; ANDERSON, Perry, “Modernidad y revolución”. En: N. Casullo, El debate Modernidad – 
posmodernidad, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993,  pp. 77-92.  
3. RODRIGO, Javier: “Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939”. En: Ayer, 76 (2009); CRUZ, Rafael (2006): En el 
nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, Siglo XXI. 
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a una situación de guerra y violencia de masas. Ésta incluyó la formación de la opinión pública y de 
los imaginarios sociales, la construcción del enemigo, la gestión del sufrimiento, de la muerte y del 
duelo y, por supuesto, su memoria. Como venían haciendo a lo largo de los últimos cinco años, los 
distintos actores individuales y colectivos que se desenvolvían en el territorio controlado por los 
golpistas desarrollaron una competición política por imponer significados y reforzar una identidad 
común. Los partidos políticos a través de sus líderes, los ciudadanos, el ejército y la Iglesia fueron 
los protagonistas de este proceso improvisado de negociación. Por lo tanto, el resultado del mismo 
no se puede entender como una imposición desde arriba sino como una interacción, bidireccional.
4
 
 Como en el resto de Europa, la relación dialéctica establecida entre la revolución y la 
contrarrevolución fue uno de los motores del conflicto; y no sólo en su aspecto violento sino 
también en los aspectos político, social y cultural e identitario. Una de las piedras angulares de esta 
naciente cultura de guerra fue el concepto de  revolución, que a lo largo de toda la crisis política de 
entreguerras fue objeto de una constante redefinición. En el proceso que culminó con la Guerra 
Civil, aquel término se estiró para englobar distintas realidades que fueron asimiladas dentro de un 
mismo esquema mental
5
. Este discurso se apoyaba en una tradición demofóbica anterior que, ahora, 
cumplió un papel fundamental en el esfuerzo de guerra. La derecha contrarrevolucionaria en sus 
distintas vertientes, nacional-católica y falangista, configuró un discurso defensivo: la revolución 
era la causa de los efectos disolventes de la modernidad. En torno a esta amenaza se fraguó una 
alianza de clases sociales heterogénea que apoyó el esfuerzo militar y la creación de un nuevo 
régimen político. 
 En este artículo nos centraremos en las narraciones difundidas en la retaguardia rebelde 
sobre el inicio de la revolución en las principales ciudades españolas de la zona republicana, 
especialmente Madrid. Estas narraciones son, en primer lugar, testimonios de los supervivientes de 
una realidad violenta y cruel. Fueron producidas en una retaguardia donde la construcción del 
discurso estaba totalmente controlada y sometida a unas reglas marcadas por las autoridades 
militares. Aún así, no se puede reducir a una simple operación de propaganda; estos relatos nos 
                                                          
4. El concepto de cultura de guerra en AUDOIN-ROUZEAU y Stéphane, BECKER, Annette (2003): 14-18, Retrouver 
la Guerre, Galimard, Paris; CRUZ, Rafael, op. cit., pp. 261-320 ha descrito estos procesos de movilización y sus 
significados políticos y culturales. 
5. Una obra que muestra cómo los  conceptos de revolución y de contrarrevolución se van definiendo en consonancia 
con la propia dinámica política y violenta de la revolución francesa tanto por sus protagonistas como por sus 
antagonistas es MARTIN, Jean-Clément (1998): Contre-Révolution, Révolution et Nation en France, 1789-1799, Paris, 
Seuil. 
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dicen mucho sobre la representación que de la sociedad tienen sus autores, cuáles son sus 
inquietudes y sus anhelos y cómo fueron articuladas por el naciente estado franquista para forjar 
una nueva forma de legitimidad
6
. Los relatos objeto de este artículo parten de una imagen utópica 
de las ciudades creada en torno a la experiencia social de las clases medias urbanas. Esta clase, 
centro y referencia de esta narración, entiende el espacio urbano como una proyección de su poder 
social. Por supuesto, como en su visión del conjunto de la sociedad, el conflicto de clases está 
completamente ausente. Es más, los trabajadores sólo aparecen tangencialmente. En línea con la 
interpretación canónica de la revolución, estos testigos describen los cambios acontecimientos en 
sus ciudades en el verano de 1936 como una desviación de la línea recta marcada por la civilización 
cristiana occidental. Al canalizar toda la ambigua experiencia de la modernidad, por lo menos sus 
aspectos negativos, a través de la imagen de la revolución, la rectificación de este desvío supondría 
el final de los problemas derivados de las crisis política y social del periodo de entreguerras y la 
normalización de la vida. 
1. España pierde el rumbo. 
 Paseando por Madrid el 18 de julio, Ana María de Foronda expresaba su sorpresa y 
escándalo porque ese "domingo [...] Cafés, plazas, calles, rebosan de un público extraño, de 
aguafuerte, que nunca vimos tanto reunido. [...] Público de mina, de bajos barrios, de entierro 
marxista... soez, gritador, amenazante....”. Un día después Antonio Guardiola relataba cómo "las 
calles de Barcelona, tan limpias, tan animadas, tan repletas siempre de muchedumbres trabajadoras, 
habían tomado, de pronto, un aspecto trágico: todos los hombres que se veían en ellas aparecían en 
mangas de camisa, despechugados, el rostro con una expresión feroz, manchados muchos de ellos 
de sangre, de polvo o de barro, tiznados por el humo de los incendios...”. Sensaciones parecidas a 
las que expresan esas breves frases debieron ser experimentadas por diferentes miembros de la clase 
media al comienzo de la guerra; en bastantes ocasiones encontraron quien las plasmase sobre el 
papel. Las descripciones deshumanizadoras del enemigo como éstas no fueron una excepción 
durante la guerra civil. Al contrario, se convirtieron en la norma. Y es lógico pensar que el motivo 
principal era la necesidad de movilizar a la población para la lucha y de anular la empatía hacia el 
que hasta ayer era compatriota y hoy era el enemigo extranjero, el ruso. La guerra fue el contexto en 
                                                          
6. Los relatos sobre el terror rojo han sido tratados de forma magistral por GARCÍA, Hugo, “Relatos para una guerra. 
Terror, testimonio y literatura”. En: Ayer, 76 (2009) pp. 162-163, donde hace referencia a este proceso de construcción 
y a su relación con la cultura de guerra. 
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el que se forjó y se extendió una estricta división de la comunidad nacional en un “ellos” y un 
“nosotros” definido por oposición; en definitiva, se creó una cultura de guerra7. 
 Pero es importante resaltar que el país había comenzado a dividirse mucho antes y que a la 
altura de julio del 36 la comunidad estaba atravesada por fracturas que entorpecían la empatía, 
especialmente en las ciudades con un crecimiento industrial acelerado. Por eso, cuando 
descendemos a los relatos de la revolución nos llama poderosamente la atención la cantidad de 
líneas de continuidad existentes con el discurso contrarrevolucionario anterior a la guerra. La 
cultura de guerra franquista se apoyó en un discurso demofóbico que hundía sus raíces en la historia 
europea e, incluso, se había visto influenciado por la expansión colonial europea y española. Este 
discurso se ocultaba fácilmente entre otras visiones ideales que presentaban la comunidad como una 
unidad armónica pero volvía a la superficie insistentemente en los momentos de crisis. Y la llamada 
guerra civil europea fue una inmensa crisis política y social durante la cual el espectro de la 
revolución, tantas veces ahuyentado en el pasado, volvió a sobrevolar el viejo continente. La 
ansiedad que la modernidad capitalista había suscitado entre una buena parte de la población – con 
su rápida sucesión de cambios y  la ruptura de los lazos comunitarios tradicionales – fue tomando 
una forma sólida: la del trabajador organizado en un sindicato o un partido político; en una palabra, 
el marxista. En España, la crisis política tuvo su ritmo propio. La proclamación de la II República 
en 1931 disparó estas ansiedades. Posteriormente, la huelga revolucionaria de octubre de 1934 y la 
primavera de 1936 dejaron claro que la amenaza revolucionaria era muy seria. Durante estos cinco 
años que precedieron al estallido de la Guerra Civil los distintos ingredientes del discurso 
contrarrevolucionario se combinaron con éxito8. 
 Pero, continuidades aparte, la guerra y las nuevas formas de violencia que puso en marcha  
fueron el marco necesario sin el que no se puede entender el proceso mediante el cual se configuró 
una nueva identidad nacional. El verano de 1936 se iba a convertir en un momento clave de la 
historia de España. Entonces estalló, esta vez sí, la revolución social. E, ironías de la historia, no fue 
                                                          
7 FORONDA, Ana María de (1937): Nueve meses con los rojos en Madrid, Ávila, Imprenta católica Sigiriano Díaz, p. 
40; GUARDIOLA, Antonio (1939): Barcelona en poder del Soviet. El infierno rojo, Barcelona, editorial Maucci, p. 33; 
RODRIGO, Javier (2013): Cruzada, paz, memoria. La guerra civil en sus relatos, Granada, Comares; NÚÑEZ 
SEIXAS, Xosé Manuel (2006): Fuera el invasor. Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil español 
(1936-1939), Madrid, Marcial Pons.  
8 El discurso demofóbico en DOMENECH, Antoni (2004): El eclipse de la fraternidad, Barcelona, Crítica. La 
importancia de la experiencia de “octurbre” de 1934 en GARCÍA, Hugo, op. cit., pp. 162-163. La configuración del 
discurso contrarrevolucionario durante el periodo republicano en TRULLÉN, Ramiro (2014): España trastornada, 
Tesis doctoral inédita, Universidad de Zaragoza. 
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el impulso irrefrenable del movimiento obrero el que lo hizo posible. Fue un levantamiento militar 
el que puso al gobierno de la República contra las cuerdas. Éste, en su desesperación, llamó en su 
defensa a los militantes de los partidos y sindicatos obreros. El momento más temido había llegado 
de forma totalmente inesperada: lo que era una acción defensiva se convirtió en pocas horas en una 
ofensiva contra la sociedad burguesa. Los conflictos sociales y políticos incubados durante décadas 
habían estallado delante de aquellos que los habían ignorado o, en ocasiones, provocado. Ahora, se 
podrían resolver de formas nuevas, en la calle y con la violencia como principal argumento. La 
reacción de la clase media reflejaba su sorpresa y su temor ante una situación que parecía lejana 
pocos días atrás. Fueron muchos los que descubrieron con horror que los cinco años anteriores sólo 
habían sido una preparación para la verdadera revolución. Haciendo gala de su flexibilidad, el 
concepto de revolución se amplió de nuevo, alimentado con las experiencias de la retaguardia 
republicana. Si durante la República se habían considerado revolucionarias las medidas legislativas 
adoptadas por los gobiernos de izquierdas y la intensa movilización político social, más o menos 
violenta; tras el 17 de julio pasaron a engrosar el significado del término revolución toda una serie 
de prácticas –violencia masiva, colectivizaciones, etc.– cualitativamente distintas a las apuntadas 
anteriormente9.  
 En cuestión de días, el país quedó dividido en dos y, en medio, se configuró el frente de 
guerra. La evolución política, social y cultural de cada bando se alimentó de dinámicas internas, 
pero también de un diálogo incesante con la retaguardia enemiga. Es decir, las nuevas autoridades 
políticas, las diferentes instituciones y partidos, los combatientes y la población en general no 
resultaron ajenos a lo que ocurría en la retaguardia del enemigo o en el mismo frente y sus tomas de 
posición, sus decisiones estaban condicionadas por estos hechos. A este respecto, lo que más nos 
interesa aquí es cómo desde la última semana de julio y, con más intensidad a partir de agosto, 
aparecieron en la prensa testimonios de evadidos de la retaguardia republicana. También en la radio 
se reflejaba el interés por lo que estaba ocurriendo en la zona controlada por los republicanos
10
. 
                                                          
9 La forma paradójica de la que comienza la revolución en CASANOVA, Julián (2007): República y guerra civil, 
Barcelona Crítica-Marcial Pons. El carácter cualitativamente distinto de la violencia revolucionaria en LEDESMA 
VERA, José Luis, "¿Cuchillos afilados? De violencias, Guerra Civil y cultura bélicas en la España del Primer siglo 
XX". En E. González Calleja y J. Canal (coords.), GUERRAS CIVILES. Una clave para entender la europa de los 
siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p. 101. Para el discurso contrarrevolucionario importa poco que 
algunos de estos cambios fuesen más aparentes que reales y que suscitasen una fuerte oposición entre los propios 
revolucionarios, como es el caso de la subversión de los roles de género. 
10 La relación dialéctica entre revolución y contrarrevolución en el caso de España ha sido descrita por LEDESMA, 
José Luís "Una retaguardia al rojo. Las violencias en la zona republicana", en F. Espinosa Maestre (ed.), Violencia roja 
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 A partir de finales de 1936 y con muchísima fuerza en 1937 a los artículos de prensa y los 
programas de radio, que nunca dejarían de tratar el tema de la revolución, se sumaron los libros de 
testigos de lo que se vivía en la retaguardia enemiga, novelas sobre Madrid, Valencia, Málaga o 
Barcelona,  incluso colecciones de fotografías que se ocuparon de transmitir la experiencia de la 
revolución. La aterrorizada burguesía consumió estos productos, algunos de los cuales se 
convirtieron en auténticos éxitos editoriales y que dieron contenido a la cultura de guerra sobre la 
que se construyó el franquismo. Con toda esta información bombardeando a la población de la 
retaguardia franquista parece improbable que a la altura de enero de 1938 hubiese alguien que no 
tuviera una viva imagen de los horrores vividos en las ciudades rojas. Era necesario que todos 
compartiesen la angustia, el sufrimiento y el temor que habían sufrido, o todavía atravesaban, sus 
compatriotas, sus familiares y sus amigos en la “zona roja”. La guerra y la política así lo exigían11. 
 Siguiendo los relatos de la revolución observamos cómo desde las primeras noticias del 
golpe de Estado, el domingo 18 de julio, un clima de incertidumbre se apoderó de muchas ciudades.  
Parecía que, en ese preciso momento, muchos españoles presintieron la catástrofe que estaba por 
venir en la que esta sensación de incertidumbre se convertiría en el estado normal durante los meses 
o años del “dominio rojo”. Pero todavía no había nada decidido; durante unas horas, días enteros 
incluso en algunas casos, las fuerzas del orden opusieron su última resistencia frente a la 
revolución, alimentando la esperanza de una solución rápida de la crisis política. Una vez ahogadas 
en sangre estas resistencias cayó el último dique de contención frente al desorden y comenzó una 
auténtica pesadilla. A partir de entonces una siniestra masa armada hasta los dientes se desparramó 
por las distintas ciudades invadiendo hasta el último rincón. Por ejemplo, en Madrid “pocas horas 
más tarde [de la toma del cuartel de la Montaña], la ciudad ve pasar por sus calles a la más siniestra 
turba que concebirse puede, armada ya de fusiles, de ametralladoras, de bombas de mano. Han 
                                                                                                                                                                                                
y azul. España, 1936-1939, Barcelona, Crítica, 2010, pp. 147-247 y 391-409. La primera entrevista a un evadido de la 
parte oriental de Aragón fue publicada en Heraldo de Aragón el 25 de julio de 1936. 
11 Sobre la producción, publicación y difusión de las obras literarias en la retaguardia rebelde MARTÍNEZ 
CACHERO, José María (2009): Liras entre Lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la Guerra Civil, Madrid, 
Castalia; MAINER, José Carlos, "De Madrid a Madridgrado (1936-1939)”: La Capital vista por sus sitiadores". En M. 
Albert (ed.), Vencer no es convencer. Literatura e ideología del fascismo español, Madrid, Vervuet, 1998, habla del 
éxito de las novelas sobre la revolución entre la burguesía. 
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asaltado los Parques militares y el pillaje ha sido total. Al mismo tiempo son asaltadas también las 
tiendas de los armeros”12.  
 La “gente extraña” a la que se referiría Foronda, esos hombres despechugados y sucios que 
evocara Guardiola eran los habitantes de un inframundo, sucio y maloliente, pero que, a diferencia 
de lo que dan a entender estas narraciones, siempre habían estado allí. Eran los trabajadores que 
quedaban marginados en la utopía urbana de la burguesía. Un submundo que aterrorizaba porque 
era desconocido y resultaba imposible de controlar; en el que sus habitantes tenían sus propias 
organizaciones y proponían formas alternativas de organizar la sociedad. Ahora, tras el golpe de 
Estado ascendieron sin pedir permiso para inundar el mundo ordenado de la superficie. En realidad 
no venían de un mundo subterráneo sino de los barrios obreros situados a las afueras de las 
ciudades. Y, esta vez, a diferencia de las manifestaciones que habían tenido lugar durante el periodo 
republicano, no se iban a limitar a ocupar temporalmente el centro de las ciudades. Ahora habían 
llegado para quedarse y como prueba de ello las distintas organizaciones sindicales y los partidos 
competían por apropiarse de los mejores edificios del centro de las ciudades, donde, como los hunos 
de Atila, “vivaqueaban salvajemente” después de haber expulsado a sus legítimos habitantes. Es 
probable que la importancia atribuida al sentido vertical en el que se producía la Revolución social 
fuese una forma de expresar que desde la oscuridad del cuarto de máquinas de la sociedad los 
operarios emergían a la superficie, siempre de abajo hacia arriba, queriendo dar la vuelta a un orden 
que se vivía como natural y necesario. Diríase que subían buscando algo de luz, pero incapaces de 
dejar tras de sí las sombras que les envolvían las arrastraron con ellos a la superficie cubriendo la 
ciudad, sumiéndola en “la noche más larga” que duraría hasta la “liberación” por las tropas de 
Franco
13
.  
 Y una vez en la superficie, todas las esperanzas de liberación y el resentimiento acumulado 
durante años de opresión se fundieron en una fiesta popular en la que la venganza en forma de 
violencia era un elemento central y el fuego el elemento purificador por excelencia. Ya en la 
retaguardia rebelde, los supervivientes del “Moloch marxista” intentaron transmitir las sensaciones 
que les había provocado esta cruel celebración recurriendo a imágenes que poblaban la imaginación 
                                                          
12 El recuerdo de la última resistencia de las fuerzas armadas es central en las obras sobre la revolución, destacando el 
caso de Madrid y el asalto al cuartel de la Montaña. Panfleto anónimo (1939): Giral o una historia de sangre, Madrid, 
Combate, p. 8.  
13 MIQUELARENA, Jacinto [El Fugitivo] (1937): Cómo fui ejecutado en Madrid, Ávila, Sigiriano Díaz, p. 32; 
FORONDA, Ana María de, op. cit., p. 23. 
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de la clase media occidental y que durante siglos habían servido para describir al “otro”, los 
sectores excluidos frente al que se construyó la imagen de Europa: campamentos de bárbaros, 
herejes, aquelarres, carnavales sangrientos y orgías desenfrenadas llenaron las páginas de la 
literatura sobre la revolución. Parecía como si la boca del infierno se hubiera abierto y escupiese a 
sus habitantes que salían para acosar a los justos. Y, desde luego, las grotescas imágenes de momias 
exhumadas y expuestas en plena calle que recorrieron toda España ayudaron bien poco a desmentir 
esta idea. La evocación de la fiesta popular era una forma efectiva de reflejar esta extraña mezcla de 
alegría descontrolada, totalmente irracional, producto de la entrega completa a los instintos más 
primarios; junto con el desbordamiento de una violencia carente de sentido
14
. 
 Metáforas de distinto tipo se combinaron para reforzar la percepción de la revolución como 
un estallido de irracionalidad. Se utilizaron profusamente los símiles naturales: las masas 
revolucionarias podían ser descritas como una fuerza natural fuera de control, como una riada que 
había roto los diques de contención y se precipitaba sobre el resto de la sociedad arrasando todo a su 
paso. Igualmente, todavía dentro de las semejanzas naturales, era recurrente asociar a los milicianos 
con animales, como hacía en este pequeño poema de dudosa calidad literaria Felix Cuquerella:  
«No repican las campanas / a fiesta; pero ya salen / hombres, mujeres y niños / de las 
casas. ¡Loco enjambre / que avanza, con rumor ronco, / para dar al auto alcance! / Que corren 
como manada / de hienas y de chacales / hambrientos, que por la selva / van olfateando la 
sangre»15.  
 Como otras fiestas populares, la revolución suponía una pérdida del autocontrol producida 
por una mezcla de alcohol y sexualidad. Las escenas de bodegas saqueadas y de orgías en las 
iglesias eran recurrentes. José María Monterde explicaba en sus charlas radiadas en Radio Zaragoza 
justo después del golpe de Estado cómo tentada por el “negro y nauseabundo vinazo, envenenado 
de las más viles, repugnantes y criminales drogas” procedentes del “extremo Oriente   [...] Una 
parte de España bebió, con la inexperiencia del abstemio, [...]. Y bebió tanto, que se embriagó; y a 
seguida [...] horrible pesadilla”. Mientras que Ana María de Foronda describía cómo las mujeres 
                                                          
14 FONTANA, Josep (1994): Europa frente al espejo, Barcelona, Crítica. Entrecomillado en “El capellán castrense”, 
Vértice: revista nacional de Falange, nº 4, julio-agosto, 1937. La mayoría de los autores recurren a estas imágenes para 
describir la revolución, un buen ejemplo PÉREZ DE OLAGUER, Antonio (1937): El terror rojo en Andalucía, Burgos, 
Ediciones Antisectarias. Las imágenes de momias circularon por todo el mundo: Libro anónimo (1937): 500 fotos de la 
guerra, Valladolid, Imp. Castellana. 
15 CUQUERELLA, Félix (1940): Romances y episodios de la revolución "roja", Zaragoza, Librería General, p. 24. 
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rojas “fustigan con sus voces y sus desnudeces cascadas a la canalla marxista, y excita su 
bestialidad la sangre caliente y la carne blanda bajo el puñal!"
16
. 
 Para entender plenamente la honda impresión que causó la revolución entre los miembros de 
la clase media debemos prestar atención a la supresión de toda una serie de elementos que marcaban 
una clara distinción entre la clase media y la clase obrera. La cultura, la formación universitaria, los 
buenos modales, el lenguaje correcto, la vestimenta elegante, las actividades de ocio, el servicio 
privado, etc. eran señas de identidad que unían a las clases altas con el sector más afortunado de la 
clase media. En línea con la tradición carnavalesca, todas las reglas de comportamiento, los 
símbolos del poder y de la influencia social, fueron subvertidas. A medida que el carnaval 
alcanzaba todos los aspectos de la vida las relaciones de un mundo cuyo orden se vivía como algo 
natural resultaron alteradas. La llegada de la revolución suponía la disolución de las formas de 
distinción social y de género. Junto a ellas también se borraron las fronteras entre lo sagrado y lo 
profano, lo público y lo privado, lo militar y lo civil. Estos cambios afectaron en primer lugar a 
aquellos que los sufrieron en sus propias carnes. Pero todavía más allá, hemos de pensar que había 
un sector de la población que aunque no formase parte de ese mundo, compartía eso códigos, había 
aprendido a respetar los símbolos y lo que significaban. Coronados por el aura sagrada de la 
religión eran una forma de entender y vivir las relaciones sociales que se percibía como algo 
intocable.  
 Ya hemos visto algunas de las formas que adoptó este carnaval, como la invasión del centro 
burgués y la desaparición de la indumentaria burguesa que indignaron a Foronda y a Guardiola 
como a tantos otros. En este sentido, Juan Puyol veía en la "limpieza moral, la superioridad que les 
hacía sentir sin quererlo” el joven médico Rodríguez del Castillo, preso de los “rojos” en Madrid, lo 
que le hacía un “representante típico de la burguesía más aborrecible para aquellos malvados: la que 
cifra su orgullo en valores del espíritu más que en la posesión de la riqueza material, aunque la 
tenga. Sólo así se explica la sorda animosidad, la crueldad hipócrita con que le torturaban sin 
pretexto". Los milicianos eran los principales protagonistas del carnaval para disgusto de una clase 
media a la que andar por las calles le resultaba “a más de expuesto, desagradabilísimo por el 
                                                          
16 MONTERDE, José María (1936): Latidos de un español. Alocuciones pronunciadas desde las emisoras "Radio 
Aragón", de Zaragoza, Zaragoza, Berdejo Casañal, p. 16; FORONDA, Ana María de, op. cit., p. 12. 
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repugnante espectáculo que constantemente se observa de gente sin educación, blasfemos, 
deshonestos, criminales”17.  
 Y son estas las condiciones en las que se hicieron posibles las escenas más inverosímiles, 
desde la más ridícula hasta la más trágica. Los milicianos mostraron que la forma más radical de 
cancelar estas distinciones era la violencia contra aquellos que sobresalían. En otras palabras, se 
puso en marcha un proyecto de igualación por lo bajo. Ocultos entre las sombras, aprovechándose 
del ambiente carnavalesco y ensoberbecidos por su victoria momentánea, los milicianos se 
atrevieron a llevar a cabo cualquier transgresión. Las iglesias fueron asaltadas, saqueadas y 
finalmente quemadas; los elementos del culto católico eran profanados y las imágenes destruidas. 
Los miembros del clero fueron asesinados a miles reforzando, a ojos de los católicos, la 
interpretación de la revolución como una fiesta de carácter satánico. Poco a poco, a través de estas 
acciones, la revolución dejaba ver su auténtico rostro: no se trataba, como manifestaba la 
“propaganda roja”, de la liberación de los explotados. Más bien era un ataque contra la tradición de 
la nación, contra su verdadera esencia: es decir, contra la religión católica, refugio espiritual que 
garantizaba la continuidad entre el pasado y el presente de la comunidad en un mundo que no 
dejaba de cambiar
18
.  
 Además, debido al afán nivelador revolucionario “los propietarios pasaron a porteros y 
mozos”. Los obreros idearon un "sistema nuevo" que "consistía en despojar a los particulares de sus 
bienes y apropiárselos ellos. Para malgastarlos, para hacerlos desaparecer en una incesante fiebre de 
gozar con desenfreno de los bienes de la vida". Incautaron las fábricas, colectivizaron la tierra y 
controlaron el comercio. “Tres palabras que tenían este significado: Robo, expoliación y saqueo", 
"tres palabras [...] que se pueden traducir a una sola palabra [...]: Ruina". Al apartar a los más 
dotados para dirigir la economía el resultado inmediato fue su desorganización total  y el colapso de 
la vida de las ciudades. El hambre y la miseria se generalizaron, hasta el punto de poner en peligro 
la supervivencia colectiva. En otras palabras, la revolución representaba una cesura radical respecto 
                                                          
17 TRULLÉN, Ramiro, op. cit., trata a fondo la ansiedad despertada por la puesta en cuestión del sentido de distinción 
de la clase media durante la II República. PUYOL, Juan, “Prólogo”. En: Rodríguez del Castillo, Vida y muerte en las 
cárceles rojas, Tudela, Imp. católica Larraz, 1938, p. 10; DORDÁ, Manuel (1937): Del diario de un evadido de 
Madrid, Ávila, Imprenta Católica Sigiriano Díaz, p. 22. 
18 Las obras dedicadas a la violencia contra la iglesia son numerosas, un buen ejemplo CASTRO ALBARRÁN, 
Aniceto de (1940): La gran víctima. La Iglesia española, mártir de la revolución roja. Salamanca.  
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al pasado de la nación y, lo que es más grave, la cancelación de todo futuro. A cambio sólo ofrecía 
saqueos, muerte y destrucción
19
. 
 Estas dos dimensiones se daban cita en el ataque a la familia. La revolución no se detenía ni 
siquiera en el umbral de los hogares “decentes”: entraba en las casas de la burguesía y atacaba el 
ámbito más privado, lo profanaba, destruyendo los recuerdos familiares y truncando la transmisión 
de los valores religiosos a las nuevas generaciones. A juzgar por la frecuencia con la que se repetían 
las imágenes de hogares rotos en un brutal registro debían provocar una fuerte conmoción entre la 
burguesía. Fueron numerosas las casas donde durante un registro los milicianos “sacaron de cuajo 
los cajones de la cómoda, los volvieron del revés. Cayeron confundidos viejos estuches, collares, 
dijes y medallones; álbumes de metálicas cantoneras, antiguas fotografías, recortes de revistas 
pasadas de moda, flores lacias, paquetes de cartas marchitas, recordatorios de muertos y estampas 
de primera comunión; papeles y cajas de hilos y botones, que se desgranaron y rodaron sobre los 
baldosines". El ataque a la familia no acababa allí. El carnaval revolucionario difuminaba las 
diferencias entre los sexos: las mujeres se vestían con monos azules de obrero y se paseaban con 
fusiles, actuando como hombres, mientras que los hombres no cumplían con sus deberes hacia las 
mujeres y la familia. Además, el matrimonio libre suponía un ataque frontal a la familia, célula 
básica de la comunidad. Al poner en cuestión la reproducción de la misma su proyección hacia el 
futuro quedaba seriamente comprometida. La revolución atacaba las bases de la sociedad, religión, 
propiedad y familia, suprimía su carácter sagrado, dejándolas a merced de la arbitrariedad
20
. 
 Con todos estos cambios concentrados en pocos meses se vivió una transformación total de 
las ciudades españolas y los “espectadores” involuntarios de este triste espectáculo declaraban tener 
la sensación de andar por ciudades desconocidas. En este momento emergía la utopía urbana 
burguesa. Eran muchos los que se sentían invadidos por una inmensa nostalgia ante la ciudad 
tradicional perdida: las poblaciones alegres y llenas de vida que habían conocido en su juventud se 
habían convertido en cuestión de semanas en poblaciones tristes y de un feo y monótono color gris, 
las calles estaban llenas de “montones de basura, que hace meses no se recoge. Casas con grandes 
averías; cristales rotos a granel. Ropa (más bien harapos) tendida en casi todos los balcones o en 
cuerdas atadas de árbol a árbol en los mejores paseos; puestos tendidos sobre el suelo, donde se 
                                                          
19 CIRRÉ, José (1937): De Espejo a Madrid, Con las tropas del General Miaja, Granada, Librería Prieto, p. 25; 
GOLLONET, Ángel y MORALES, José (1937): Sangre y Fuego. Málaga. Más datos para la historia de la guerra civil 
española, Granada, Imprenta Editorial Uralia, pp. 170-171. 
20 MARQUERÍE, Alfredo (1940): Cuatro pisos y la portería, Madrid, La Novela de Vértice, p. 9. 
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exhibe para la venta toda clase de objetos”. Incluso la gente común había cambiado de aspecto y de 
comportamiento: “Gentes desharrapadas; milicianos de uniformes heterogéneos, con predominio el 
ruso; caras famélicas o feroces; gesto de odio o de desdén. [...]. Vocerío lleno de palabras tajantes; 
blasfemias, insultos; tristeza en el ambiente y en los corazones". A medida que la miseria se 
extendía el ambiente de fiesta iba decayendo. Algunos milicianos iban despertando de su estado de 
embriaguez. Con el regusto del alcohol todavía en la boca recordaban la larga noche en la que se 
habían entregado a los excesos, dejándose llevar por el odio de clase y el olor de la sangre. Muchos 
relatos del “Terror rojo” presentaban entre el variado elenco de personajes que se daban cita en sus 
páginas al revolucionario arrepentido. Éste, después de haber participado activamente en la orgía de 
sangre de la revolución, había tomado conciencia de sus faltas y buscaba apaciguar su alma 
atormentada revelando sus crímenes a un aterrorizado oyente. El antiguo revolucionario, como 
despertado de un mal sueño, daba cuenta de su participación en la espiral de violencia, en la que 
habría actuado fuera de sí, movido por fuerzas ajenas a su propio ser
21
. 
 Como han señalado Chris Ealham para el caso de Barcelona, o, en un sentido más amplio, 
José Luis Ledesma, la actuación de los revolucionarios y los cambios que sufrieron las ciudades 
estaban cargados de un significado político. Los milicianos seguían una lógica política propia, en 
buena parte fruto de la improvisación impuesta por el contexto bélico, pero que enlazaba con las 
experiencias de movilización y protesta popular acumuladas durante años. En el caso de las 
ciudades, los protagonistas de la revolución intentaron plasmar un “proyecto urbanístico 
revolucionario” que buscaba transformar las ciudades en un sentido anticapitalista y comunitario. 
Dirigidos por comités revolucionarios se ocuparon los barrios ricos y los edificios que 
representaban el privilegio, el poder y la influencia social de la elite –Iglesias, oficinas, hoteles, 
casas de los ricos, cuarteles, etc.– devolviéndolos a la comunidad. Además se sustituyeron otros 
símbolos del poder de la élite por otros nuevos que expresaban el poder recién adquirido de las 
organizaciones obreras. Ajenos a estas lógicas, los relatos de carácter contrarrevolucionario 
presentan estos actos desprovistos de su contenido político, y por lo tanto, los hacían impenetrables 
para la razón
22
. 
                                                          
21 MAINER, José Carlos, op. cit., pp. 181-198. Los entrecomillados en DORDÁ, Manuel, op. cit., p. 56; PÉREZ 
MADRIGAL, Joaquín (1937): Tipos y sombras de la Tragedia. Mártires y Héroes. Bestias y farsantes, Ávila, Imprenta 
católica Sigiriano Diaz. 
22 Chris EALHAM, "El mito de la muchedumbre enloquecida: clase, cultura y espacio en el proyecto urbanístico 
revolucionario de Barcelona, 1936-1937". En: C. Ealham y M. Richards (eds.), España fragmentada. Historia cultural y 
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 El discurso contrarrevolucionario ignoraba esta realidad. Todos estos acontecimientos 
fueron convenientemente aislados de la violencia estructural que había establecido firmes fronteras 
de clase y de género. Igualmente fueron separadas de las lógicas inmediatas –“las coordenadas 
concretas de guerra y revolución”– que son las claves para comprender la violencia revolucionaria. 
Por ello, si no había ninguna injusticia en la situación anterior y si los revolucionarios no 
encarnaban un proyecto político propio, al contrario, eran la negación de cualquier forma de 
legalidad, si lo que pasaba en la retaguardia republicana no tenía ninguna relación con lo que 
ocurría en el frente y, más allá de éste, en la retaguardia rebelde, cabía preguntarse ¿qué fue la causa 
que impulsó a esta gente extraña a conquistar todo lo que no les pertenecía por derecho? ¿Por qué 
atacaron un orden que garantizaba la Justicia y el bien común? Las causas de la revolución estaban 
muy claras para aquel que siguiera atento el discurso contrarrevolucionario
23
. 
 Como explicaba el psiquiatra Vallejo-Nájera, la masa formada por los trabajadores no podía 
estar detrás de la revolución; esas inteligencias débiles podían ser orientadas hacía el bien igual que 
hacia el mal. Ellos sólo eran los instrumentos utilizados por unos intereses ocultos que movían los 
hilos desde la sombra. Los verdaderos responsables de la guerra eran “los oradores, los payasos, los 
criminales y los embusteros de la política que han envenenado la vida española". Los políticos 
republicanos habían posibilitado la situación alcanzada al alejarse de la religión y fomentar la 
pérdida del respeto hacia las jerarquías. La posición de estos políticos al frente del Estado no se 
correspondía con la existencia de un proyecto social apoyado por una parte importante de la 
sociedad española movilizada durante la Segunda República. Al contrario, era la consecuencia de 
fuerzas ocultas que conspiraban contra la Nación española, era “la actuación callada, sorda, 
misteriosa de la masonería"
24
.  
 La democracia, el parlamento, etc. sólo eran la antesala de lo que luego había ocurrido, una 
puerta mal cerrada por la que el mal se podía colar y destruir la sociedad desde dentro. El primer 
paso de algo mucho más terrible. La máscara de un complot internacional en el que judíos, masones 
y marxistas pretendían liberar lo más bajo de la sociedad de la tutela paternal de sus líderes 
naturales. Este momento era la oportunidad esperada por los oportunistas, los políticos demagogos 
                                                                                                                                                                                                
Guerra Civil española, Comares, Granada, 2005, pp. 153-186, entrecomillado en la pág. 154; LEDESMA, José Luis, 
op. cit.. 
23 Entrecomillado en LEDESMA, José Luis, “Delenda est Ecclesia. De la violencia anticlerical y la Guerra Civil de 
1936”, paper presentado en el Seminario José Ortega y Gasset, 2008-2009, pp. 28-29. 
24 CIRRÉ, José, op. cit., pp. 6-7; PÉREZ DE OLAGER, Antonio (1938): Lágrimas y Sonrisas, Ed. Antisectarias, 
Burgos p. 97. 
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de la izquierda, para llenarse los bolsillos con todas las riquezas que pudiesen recoger y abandonar 
el país antes de que la violencia de la revolución les alcanzase a ellos mismos. A través de esta 
argumentación se buscaba desacreditar cualquier intento de cambio por moderado que fuese. Según 
los contrarrevolucionarios, al poner en cuestión los pilares del orden se había liberado el potencial 
destructivo de unas masas que debían estar tuteladas en todo momento por los más dotados de la 
sociedad. Llenos de un odio y una envidia inoculada por agentes corruptores, los revolucionarios se 
lanzaron contra los garantes de la moralidad, Dios y sus representantes, los sacerdotes; contra 
aquellos que habían triunfado por sus propios méritos y dirigían a la comunidad con el único 
objetivo de alcanzar el bienestar colectivo, la clase media y la aristocracia; y contra los encargados 
de mantener el orden, el ejército y la guardia civil. El marxismo era señalado como un “grano 
purulento”, un “virus monstruoso” que había infectado a una parte de la sociedad. Una metáfora 
médica que apoyaba la idea de su origen externo. Bajo su influencia “no triunfó la República, no 
triunfó la democracia, no triunfaron siquiera los hombres de la República, el éxito era de las malas 
pasiones, de los apetitos apremiantes, de todas las codicias, de todas las más bellacas ansias, 
metidas en los cuerpos de los más audaces, de los más incultos, de todo el bajo fondo que una 
sociedad tiene"
25
.  
2. España vuelve a su senda. 
 Una cosa estaba clara, el "virus ponzoñoso inoculado en España” que contaminaba el cuerpo 
de la nación y que estalló después del 18 de julio llevaba un tiempo incubándose y sus síntomas se 
habían manifestado continuamente desde el funesto 14 de abril. Mucho antes de que se 
desencadenase la “tragedia” ya había una parte de la nación que era consciente de que España, 
enferma y desorientada, había perdido su rumbo. Era necesaria una tarea de reconstrucción nacional 
y no eran pocos los que esperaban una señal que diese comienzo a este proceso. Con estas 
condiciones no es de extrañar que desde el primer momento la acción de los militares tuviera eco 
entre una buena parte de la población. Las reacciones de entusiasmo, lejos de ser aisladas, se 
repitieron por toda la geografía española. La señal esperada había llegado. España, aletargada 
                                                          
25 El complot tramado entre judíos, masones y marxistas en El Noticiero, 23-08-1936. La venalidad de los dirigentes 
socialistas era uno de los temas favoritos del general Gonzalo Queipo de Llano y lo explotó reiteradamente en sus 
célebres charlas radiofónicas. Por ejemplo en La Unión, 22-07-1936, se reproducían las palabras del general respecto al 
afán de riquezas de Indalecio Prieto, citado en GIBSON, Ian; (1986): Queipo de Llano. Sevilla, verano de 1936, con las 
charlas radiofónicas completas, Barcelona, Grijalbo p. 155 Entrecomillados en PUIG MORA, E. [El ciudadano 
desconocido] (1937): La Tragedia Roja en Barcelona. Memorias de un evadido, Zaragoza, Librería General, p. 45; 
MORENO GONZÁLEZ, Remigio (1938): Yo acuso... Ciento treinta y tres días al servicio del Gobierno de Madrid, 
Tanger, F. Erola, p. 76  
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durante años, se volvía a poner en Movimiento. Por eso, inmediatamente, una serie de hechos 
inesperados fueron integrados en una estructura narrativa previa que les dotaba de significado. Un 
numeroso grupo de pequeños y medianos propietarios rurales y urbanos, junto con muchos 
profesionales liberales profundamente católicos y conservadores participaron en esta interpretación 
con su movilización. La jerarquía eclesiástica sancionó esta visión de los hechos y los líderes 
militares viendo el apoyo popular que suscitaba la noción de Cruzada la tomaron como propia para 
justificar su operación de reimposición del orden
26
.  
 Según este discurso, lo que se vivía en la retaguardia rebelde era una manifestación de la 
verdadera España, iniciadora de una Cruzada en defensa del orden social, religioso y nacional en 
peligro por el alejamiento de las tradiciones españolas. Una idea que había quedado clara tras el 
bombardeo del Pilar en Zaragoza y el fusilamiento de Cristo Rey en el Cerro de los Ángeles. A 
través de este mecanismo discursivo las nuevas realidades de la retaguardia rebelde quedaron 
enmarcadas en una continuidad de lucha por este orden sancionado por Dios, única fuente de la 
autoridad y de la Justicia garantes del bien común. Esto fue posible porque, aunque la violencia 
política desencadenada en el verano de 1936 era cualitativa y cuantitativamente distinta de la 
producida con anterioridad, los conflictos de fondo a los que respondía eran en muchas ocasiones 
los mismos: las relaciones de subordinación entre los géneros y  las clases sociales que convivían en 
el país, las disputas territoriales entre el centro y la periferia y, finalmente, la posición ocupada en la 
sociedad por la Iglesia y el ejército
27
.  
 El grano purulento había estallado y la infección se esparcía en todas las direcciones, 
poniendo en peligro la supervivencia de la comunidad nacional. Se multiplicaron las voces que 
clamaban por un renacimiento de España a través de la lucha. Este es el sentido de la arenga de 
Manuel Siurot a las tropas sublevadas desde Unión Radio de Sevilla: “Peleáis para defender la vida, 
la creencia, la libertad, la propiedad, el honor y la familia. Lucháis para defender las cenizas de los 
abuelos, las pilas donde os bautizasteis, el lecho donde nacisteis, el hogar donde os enseñaron a 
rezar, a ser buenos y a ser españoles”. Y resulta curioso que entre los valores espirituales a los que 
                                                          
26 SANABRIA, Fernando (1938): Madrid bajo las hordas, (vía dolorosa de la capital de España), Ávila, S.H.A.D.E., 
p. 230; VINCENT, Mary, “La Guerra Civil española como guerra de religión”, Alcores, 4 (2007), págs. 57-73; CRUZ, 
Rafael, op. cit., pp. 261-320. 
27 GOMA, Isidro, “Carta colectiva del episcopado español”. En: I. Gomá, Pastorales de la guerra de España, Madrid, 
Rialp, 1955, p. 158. La carta colectiva se publicó el 1 de julio de 1937 y fue firmada por la mayoría de los obispos 
españoles. Alcanzó una gran difusión tanto a nivel nacional como internacional. Para el aspecto rupturista de la 
violencia ver nota número 8. 
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se apeló con insistencia no sólo estaban la religión católica o la nación española. El Orden al que 
constantemente se hacía alusión era un orden organizado alrededor de un principio sagrado: la 
propiedad privada, uno de los elementos que unían a todos los partidos políticos e instituciones que 
convergieron en el franquismo
28
.  
 Era todo eso lo que había en juego y, a pesar de su violencia, la tragedia que estaba asolando 
el país debería tener un efecto positivo. Al mostrar la verdadera naturaleza de cada una de las 
distintas partes que conformaban la nación –representada como un organismo en el que cada 
miembro realizaba una tarea determinada para el bien del conjunto– acabaría con las confusiones y 
devolvería a cada uno a su lugar; en otras palabras, los brazos y piernas de la nación dejarían de 
intentar ocupar el puesto del cerebro. El impacto de la revolución y toda su violencia  hizo que la 
frontera que separaba la revolución del orden se hiciera más visible para amplios sectores de la 
población y, en especial, una parte de la clase media que había dado su apoyo al republicanismo de 
izquierdas pero que miraba con recelo la movilización de las masas obreras. Buena parte del 
heterogéneo grupo formado por profesionales liberales y pequeños propietarios urbanos que había 
apoyado el proyecto democratizador republicano, al extremarse la dialéctica entre la revolución y la 
contrarrevolución se vieron en el lado incorrecto y decidieron saltar esta frontera y unirse a aquellos 
que mejor podían asegurar su mundo. Las novelas sobre la revolución reflejaron esta realidad. En 
muchas de ellas nos encontramos a personas de la clase media que, con un pasado manchado por un 
“error” político, tomaban conciencia de su pecado de una forma trágica, como aquel funcionario de 
prisiones votante de Izquierda Repúblicana que quedó transformado por la visión de una masa 
humana formado por “más de sesenta cadáveres, jóvenes, viejos, de edad madura...” a los que se 
vio obligado a identificar tras el asalto de la cárcel Modelo en Madrid
29
. 
 A la hora de reconstruir la comunidad nacional habría que tener muy presente el recuerdo de 
la revolución y actuar en consecuencia. El régimen político que debía dar cobijo a todos los 
españoles, incluidos los trabajadores, tenía que ser algo nuevo. Se definía así frente al “caduco 
liberalismo” que había permitido que España se desviara de su camino. Pero pese a las continuas 
apelaciones al carácter nuevo del Nuevo Estado, tras la estética fascista de unidad y jerarquía se 
escondía el mantenimiento de las relaciones sociales establecidas por la organización capitalista de 
                                                          
28 SIUROT, Manuel (1937): Mis charlas en el micrófono del general, Cádiz, Cerón, p. 7. 
29 La idea de la revolución y la contrarrevolución como dos ideas que se cargan de contenidos a través de la propia 
contienda política y/o bélica procede de MARTIN, Jean-Clément, op. cit.; FORONDA, Ana María de, op. cit., pp. 30-
31. 
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la producción y la sociedad patriarcal. Este discurso podía incluso aceptar la existencia de 
injusticias sociales, pero en todo caso éstas no eran el resultado de problemas estructurales sino del 
egoísmo de algún capitalista particular, algo que el Nuevo Estado corregiría. Desde esta 
perspectiva, el ataque al liberalismo se puede abordar como el ataque a un régimen político que ya 
no garantizaba la dominación sobre los trabajadores. Lo que había en juego era la creación de una 
nueva forma de hegemonía política que acabase con la crisis de entreguerras. Para muchos de los 
antiguos liberales que se echaron en brazos del franquismo como medio de salvaguardar sus 
intereses materiales, la falta de libertad fue un mal menor frente a la amenaza que representaban la 
gran masa de obreros y jornaleros. Si se vieron desplazados políticamente por la Iglesia católica y 
por FET y de las JONS era un castigo aceptable por su imprudencia. El clérigo catalán Joan 
Estelrich lo tenía claro cuando afirmaba que “si como consecuencia de la reacción contra la 
anarquía, se pierden libertades y conquistas democráticas, échensele la culpa a sí mismos, los que 
libraron el país a la ferocidad de comunistas y anarquistas, los que prefirieron a una República 
tolerante, en que todos los españoles pudieran convivir una República hosca, intolerante y 
persecutiva,  instrumento de subversión social y de barbarie”30. 
 El Nuevo Estado ofrecía un horizonte de seguridad, una reordenación de la sociedad. De ahí 
esa insistencia, hasta el punto de la obsesión, en resaltar la normalidad que se respiraba en la 
retaguardia rebelde frente a lo vivido en la retaguardia republicana: "Podemos establecer puntos de 
comparación objetivos sobre las manifestaciones externas del entusiasmo en ambos bandos: 
matanzas, pillaje, incendios y destrucción en el marxista; manifestaciones públicas de religiosidad y 
patriotismo, orden, trabajo y disciplina en el nacional". Es clara la identificación de la normalidad 
con el control del trabajo. Todavía más explícito era Fernando Sanabria “Solo una semana de 
martirio rojo os haría ver y apreciar las cosas de manera distinta. [...]. Gracias a Franco puedes tú 
levantarte sin temor por las mañanas; porque gracias a Franco puedes dormir con sosiego, todas las 
noches." La normalidad que ofrecía el franquismo no sería la vuelta al pasado; había que contar con 
los obreros, integrarlos en la comunidad nacional, esto sería posible siempre y cuando estuviesen 
debidamente ordenados, guiados por sus líderes naturales. Por otro lado, era difícil recuperar la 
normalidad en un clima marcado por la violencia contra los militantes de las organizaciones obreras 
y republicanas. Pese a su ausencia en el discurso, la escala de la violencia fue tal que no debió 
resultar fácil volver la cara y hacer como si no existiese. Y si dentro de los apoyos sociales de los 
                                                          
30 ESTELRICH, Joan (1937): La persecución religiosa en España, Buenos Aires, Difusión, p. 110. 
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rebeldes hubo quien aplaudió y alentó dicha violencia, e incluso quien participó activamente, para 
muchos otros la fractura de la comunidad revistió un fuerte carácter traumático. La imagen del caos 
y la violencia revolucionaria proporcionó una explicación convincente de su toma de partido y un 
lugar donde desviar la mirada para no afrontar este trauma
31
. 
 Evidentemente los distintos grupos sociales que convergieron bajo el paraguas –o mejor 
dicho, el escudo– del franquismo no tenían una identidad propia homogénea y tenían distintas 
experiencias de la modernidad. El régimen debía responder a la ansiedad de diferentes grupos 
sociales con experiencias muy diversas de lo que la modernidad suponía. La imagen nostálgica de 
una ciudad armoniosa perdida para siempre por el impacto de la revolución tuvo una gran 
importancia. Igualmente se jugó con una idealización de la vida rural que aquí no hemos tratado. 
Pero la verdad es que la comunidad orgánica con la que soñaba la clase media y la ciudad 
tradicional que era su plasmación urbana había desaparecido mucho antes de que llegara la 
revolución, si es que alguna vez existió. El avance de la industrialización se la había llevado por 
delante y las masas de trabajadores que ahora tomaban el centro urbano no eran las responsables de 
esa pérdida, más bien eran uno de los síntomas de los nuevos tiempos. Concentrando en un 
acontecimiento político –la revolución– y dando una forma humana –la del miliciano– a los 
cambios que habían despertado tanta ansiedad entre distintos grupos sociales se ofrecía un camino 
rápido para su solución: aplastar la revolución y rectificar el rumbo de España era la forma más 
rápida de acabar con la inseguridad y la incertidumbre, efectos negativos de la modernidad 
capitalista. Desde ese momento, la comunidad nacional, aunque tuviese fija su mirada en un pasado 
ideal, en la imagen utópica de la comunidad armónica que había forjado la clase media, se podría 
proyectar hacia el futuro. Sería una continuación del camino que marcaba la civilización cristiana 
occidental y por tanto conservaría los pilares básicos de la sociedad: religión, nación, propiedad y 
familia. En definitiva, trataba de encontrar una vía hacia el progreso totalmente controlada desde 
arriba para lo que se valía de los anhelos de seguridad y estabilidad de una parte muy importante de 
la población
32
.  
 
 
                                                          
31 VALLEJO-NÁJERA, Antonio (1939): La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española, Valladolid, 
Santarén, p. 191; SANABRIA, Fernando, op. cit., pp. 10-11.  
32 ZIZEK, Slavoj (2007): En Defensa de la Intolerancia, Madrid, Sequitur, pp. 11-12. 
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Conclusión. 
 Como hemos visto, la narración franquista de la guerra presentó ésta como un 
enfrentamiento maniqueo entre principios absolutos como el bien y el mal o el orden y la 
revolución, España y anti-España. Esta reducción binaria ocultaba la relación dialéctica entre la 
revolución y la contrarrevolución. Si existía alguna relación entre estas dos realidades 
completamente enfrentadas sólo se producía en una dirección: la revolución había hecho imposible 
la convivencia en condiciones normales por lo que hubo necesariamente un despertar de España 
contra ella, lo que aquí denominamos contrarrevolución. De esta forma el discurso 
contrarrevolucionario operó un desplazamiento de los distintos conflictos que desgarraban la 
sociedad española y que alimentaron la propia guerra civil: bajo la noción de orden se negaba que 
éstos encontrasen sus causas en situaciones de injusticia y desigualdad entre trabajadores y 
patronos, entre hombres y mujeres, y en la implicación de instituciones como la Iglesia y el ejército 
en el mantenimiento de los privilegios de un grupo reducido de la población. Por el contrario, la 
revolución era el producto de una influencia exterior corruptora; allí donde ésta triunfaba el orden 
era destruido y la sociedad se disgregaba en innumerables elementos dispersos que buscaban 
satisfacer sus caprichos sin importarles el destino común. El único efecto posible de la revolución 
era la destrucción de las bases de la civilización, religión, nación, propiedad y familia, que 
quedaban unidas en la idea de España. 
  Ahora bien, esta contrarrevolución no tenía el sentido de volver el reloj hacia atrás. Bien 
sabía una parte importante de los apoyos sociales de la sublevación que esto era imposible y, sobre 
todo, perjudicial para sus intereses. El reloj debía seguir en marcha, y la civilización no podía dejar 
de avanzar en su camino hacia el progresivo perfeccionamiento de la naturaleza humana. Para ello 
era necesario disciplinar a los trabajadores e integrarlos en una renacida comunidad nacional bien 
ordenada. Esta idea entraba en abierta contradicción con las imágenes utópicas de un pasado 
armónico, con la oferta de reconstruir un tipo de sociedad orgánica encarnada la mayoría de las 
veces por el pequeño campesino católico. El Nuevo Estado se encargaría de proteger la esencia de 
la nación española integrando a todos en una renacida comunidad nacional. 
 La dinámica de polarización extrema propia de la guerra y la experiencia de la violencia 
masiva en la retaguardia republicana afectaron al discurso. En este sentido, por un lado se produjo 
un cambio en la intensidad de las exclusiones en las que se basaba la oposición revolución-
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contrarrevolución, identificadas con cada uno de los bandos en liza, no dejó espacio para posiciones 
intermedias, forzando a muchos a elegir.  
 La revolución y su violencia se convirtieron en el enemigo común en torno al cual se 
replegó un heterogéneo conglomerado de grupos sociales que tenían como denominador común la 
religión católica, el nacionalismo y el mantenimiento de las relaciones de propiedad. La comunidad 
nacional purificada a través de la violencia, la ejercida pero también, y quizás principalmente, la 
sufrida, fue la identidad común que legitimó un nuevo proyecto político; es decir, permitió la 
reconstrucción de la hegemonía política en crisis durante los años treinta. El parlamentarismo, el 
republicanismo de izquierdas y las organizaciones obreras independientes fueron excluidos del 
nuevo orden. El trauma de la guerra y la revolución hicieron posible la emergencia de esta identidad 
común. Es en ese sentido en el que hablamos de una cultura de guerra franquista. Esta comunidad 
nacional, firmemente asentada en el pasado y una vez rectificado su rumbo, seguiría su marcha 
hacia el futuro. 
 
 
